浩浩乎如憑虛御風
而不知其所止
飄飄乎如遺世獨立
羽化而登仙
( 宋 蘇軾 )
當每個人都說今2006 年的夏天好熱﹐我怎一點也沒有熱的感覺。當醫生指著X光片跟我說明﹔我跌斷了手﹐是多麼嚴重的骨折。我怎麼一點也不難過。醫生開給我很強的止痛劑﹐我告訴醫生﹐我不需要﹐因為我一點也沒有痛的感覺。醫生一邊上石膏一邊對我說﹔這麼厚重﹐這麼密不透風的石膏會使你流汗﹐並教我怎樣去風乾它。我告訴醫生﹐不用耽心﹐我只有眼睛會出汗。
去年的夏天﹐癌魔奪走了我親愛的丈夫。我痛不欲生。每天思念他﹐我常常還忍不住打電話給他。結婚三十二年﹐相濡以沫。丈夫長我七歲﹐凡事依我﹐疼我。從未對我大聲說話過。我被他捧在手心上﹐一直以為就這樣恩愛到老。我已經習慣如此的幸福美滿。根本沒法子承受這排山倒海的傷痛。我感覺到好像身體被炸了一個大洞﹐到處泊泊淌血。我雙手環抱著自己﹐忍受著椎心泣血的痛。真的很痛。
雖然很多人告訴我﹐時間會修復傷痛。但我總不斷祈禱﹐向丈夫請求感應。求菩薩給我開智慧。我需要有足夠的智慧活下去。但一直到秋天﹐我還是一樣的傷心痛苦﹐一事無成。日本社會局一直在催我去辦些手續﹐(丈夫來自日本) 。我就想我要從32年前我們蜜月旅行那個點開始。當年我們是從台北松山國際機場飛大阪伊丹國際機場﹐現在松山和伊丹都變成國內機場。這次我從舊金山飛東京﹐再轉國內線飛伊丹。
一個不可思議的奇遇發生了。“您是一個人旅行嗎﹖”當我在機位前要坐下時﹐鄰座的一位日本太太問我。我楞了一下﹐回答她﹔是的﹐以後也是﹐我剛失去了丈夫。就這樣開始交談﹐從舊金山到東京她和我不停的說了10個小時的話。而這些話﹐這位陌生人的每一句話都深深的打動我﹐我好像是上了寶貴的一堂課。
“他不會回來了﹐ 永遠不會回來了。” 我點一點頭。她很認真的跟我說。她說她丈夫去世20 年了﹐她一個人不小心就多活了20年。新寡的頭兩年﹐她整天傷心﹐不知所措。直到有一天﹐她體會到“他不會回來了﹐ 永遠不會回來了。” 才真正一個人學習過生活。 現在回想起來﹐那兩年是一生中最痛苦的日子。她希望我可以跳過﹐她把她的經驗點點滴滴的說給我聽﹐要我勇敢堅強﹐因為“妳也很有可能不小心多活了20年。” 她用“不小心。。” 這樣的字句讓我覺得印象深刻。她每隔幾分鐘就說一次“他不會回來了﹐ 永遠不會回來了。” 有時還叫我說一遍。有的時候她指著頭﹐指著心﹐要我得深深記住。那一天她說了不下百次“他不會回來了﹐ 永遠不會回來了。”
她也問了我和丈夫的事情。很驚訝的發現我們有太多共同之處﹐也因為這樣﹐聊得真有勁。甚至連去過的地方﹐走過的路﹐喜歡的餐廳都相同。我一邊說著一邊聯想著﹔是不是丈夫給我的指示﹐讓這位日本太太教我怎樣過精緻的生活。她打開她的包包﹐拿了一瓶蜂蜜汁給我並娓娓道來﹔她說她有三個孩子﹐每半年﹐她就會去看一個﹐一個女兒住在Fremont, 她來看了女兒現在要回去大阪。早上出門前她自己準備了飲料。她說女兒家種有很好的檸檬﹐她也擠了一瓶檸檬水。她一一的跟我說著。也一直交代我要多喝水。她接著拿出一瓶鹽水﹐“鹽水﹖您喝鹽水﹖”她說不是喝的﹐是漱口用的。“她說我們身體最要好好保養的是牙齒。許多老年人都滿口假牙。如果老了還擁有很好的牙齒﹐臉型是不會變的﹐並且說話清晰和年輕時候一樣﹐老年人就會比較有自信。有一口好牙﹐什麼都可以吃﹐去到任何地方也不會增添別人的麻煩。她說﹕”牙齒很珍貴﹐拔掉就沒有了﹐假牙和真牙是不一樣的。“
這句話讓我嚇一跳﹐因為丈夫就是對我這麼說。我的牙齒一直很好。有一天忽然牙痛得半死。我在丈夫作化療時期﹐心裡壓力大﹐我自己不知道﹐晚上睡覺磨牙﹐有三顆牙齒磨得露出了神經﹐去看了牙醫。回來時﹐告訴丈夫﹐醫生拔了我兩顆牙齒。他當時就要我換牙醫﹐他就是一再說﹕”牙齒很珍貴﹐拔掉就沒有了﹐假牙和真牙是不一樣的。“ 這句話。在病得很重時﹐丈夫還說過一次﹐就是一直擔心我。現在居然聽到相同的一句話﹐太不可思議了。
我沒有告訴日本太太這件事﹐但我開始注意她。她說她和她先生同齡﹐她先生在剛過60歲時去世。那她就是80歲了。真的一點也看不出來。她說她從15歲起每天都走路。體重都保持50KG。她看起來也不瘦﹐體形適中﹐皮膚細嫩﹐很優雅﹐很美麗。坐了差不多三個小時﹐她就叫我起來﹐走到洗手間前﹐還教我作作體操。她說不論妳在什麼地方﹐都不要坐著超過三個小時。她拿出一條漂亮的披肩蓋在身上﹐我一看﹐是和包包同一花色。她說﹐任何時候她都會帶著披肩﹐尤其炎夏更需要。進出有冷氣的巴士﹐餐廳﹐忽冷忽熱是很容易生病。照顧好自己是自己的責任。她也告訴我﹐要愛自己一點﹐那是替已經去世的丈夫作的﹐就好像他生前疼愛我們一樣。如果想哭就哭一下﹐然後洗洗臉﹐去人多的地方走一走。不要一直哭﹐眼睛會不知不覺中壞掉的。要像以前一樣化妝﹐保持美麗﹐雖然 “他不會回來了﹐ 永遠不會回來了。” 但有一天我們會去找他﹐還會再見面的啊。
她一再用各種方法鼓勵我﹐當她知道我要在東京轉機去伊丹﹐然後還要搭一個小時巴士去神戶時。她相信我一定可以獨立﹐可以自己生活。她問了我好幾次﹐真的不需要她陪我嗎﹖她說她是要在東京轉機去大阪關西國際機場不是去伊丹﹐其實她80歲一個人旅行﹐不用人接機﹐才令我佩服。其實我已把她當成模範﹐如果有一天老了也希望像她一樣。我們一路上﹐說不完的話﹐無所不談﹐她還一直問我累不累﹖我看她精力那麼好﹐真的是老天送她來開導我的吧。
她從包包拿出一份日文報紙跟我說﹐說她只懂日文﹐但現在老了﹐日文也很多看不懂。我說﹕”咦﹗怎麼會呢﹖“她翻開來說﹐比如這一版﹐我就看不懂。 我看了一下﹐原來是科技版﹐我說﹔哦﹐這些都是外來語﹐是電腦用語﹐。。。。﹐她說﹕”可是妳懂啊﹗妳會英文﹐中文和日文。。“哇﹗她真的可以當老師耶。我看著她的笑容﹐似乎看到丈夫熟悉的笑容。真的很感動。
飛機降落在東京成田機場﹐我們依依不捨的道別﹐行日本式九十度的大禮。一再一再的說再見。後來我們又在洗手間門口碰面。她出來﹐我要進去。她問我﹐剛才去了哪裡﹖我說去打電話﹐她說﹕“妳好棒﹐會打公共電話﹐這麼多不同的公司﹐不同的用法﹐我都不會使用。。。。。。” ﹐真的很感激她這樣的處處鼓勵我。我們又再次的道別。沒想到我們又在登機門﹐又碰面了。這次﹐我真的笑歪了。她也一直笑﹐說她一直以為是去關西機場﹐接著她說﹔幸好不必人家接機﹐否則就麻煩了。這個如此神奇的相遇是偶然嗎?
當我走在暮色的神戶﹐當我回到丈夫的故居﹐坐在門口的台階上﹐我一再的回想丈夫生前的種種好﹐以及日本太太跟我說的每一句話。這一年來﹐我跌跌撞撞。日昇月移﹐我失翼單飛。我看到了自己的不足﹐以前自以為是﹐原來都是被寵愛﹐被包容。永遠沒法子彌補﹐也沒法子時光倒流。我痛過了﹐以後再也不知道有痛的感覺了。
