這篇"千絲情"曾刊登在美國防癌協會 2008年的年刊上

千絲情

     雖然已經過了三年，但是往事刻骨銘心, 永遠也忘不了那觸目驚心的一幕幕。2004年一個風光明媚六月的早晨, 我們在醫生的診所聆聽檢驗報告。在這個之前，我們結婚32年以來，先生從未生過病, 他從未看過醫生.醫生先把他叫進去, 15分鐘後把我也叫進去，他很明確的宣佈，”癌症末期，雖然您從未抽過煙, 但很不幸的, 你罹患了非小型肺癌,肺腺癌”.我腦子裏一片空白,也不知該如何發問。醫生說:” Hope for the Best, Prepare for the Worse”問題是我還不知道該做什麼準備？

     走出醫院，先生拿了我手上的汽車鑰匙，他十分鎮定輕鬆開著車，在車裏，我說；”醫生好殘忍，兩三句話就宣佈了死刑.”他說：”No, 沒有人可以宣佈我的死刑.”他的勇敢，我們決定走上抗癌的路。雖然陌生，雖然多麼不願意，但是我們準備上路，一路上跌跌撞撞,癌症改變了我們的作息，癌症改變了我們的人生規劃,但是我們從頭到尾都很樂觀很認真的修習這門課程。

   我們買了很多和肺癌有關的書,每天上網去查看新出爐的醫藥資訊,我買了三個大的卷宗夾,第一個放入每一次檢驗的報告,每抽一次血,作一次MRI,X光或超音波….各種檢查我都會要一份報告留底。第二個夾子是醫生治療的計劃,每一種針劑的說明及可能的副作用，有些檢查需禁食,哪些不用禁食,甚至醫生手寫的小便條紙,我都把它存著備忘。第三個卷夾是存放保險公司的收據, 從開始治療，幾乎每天都會收到保險公司寄來的單據,有時看了很煩, 可是若是不拆，幾天就一大堆，也不知哪一封是先到要先處理？所以我從第一張來信開始，我一收到就寫上收到的日期，並打洞放入夾內，每星期找個時間核對一下, 處理過了，就用紅筆作記號。一路上和醫院和保險公司有好多次來往的書信還存電腦。這第三個卷夾最厚, 兩本電話簿那麼厚。經常在先生熟睡後，我挑燈夜戰作功課。我以前念書時也沒有這樣認真, 用功。常常和先生共勉,我們在苦修癌博士學位. 

      像所有學生一樣，我們不但各有電腦,我倆一人一本記事本，他是工程師他的那本都是數字,從第一天開始,每天的體溫,體重,詳詳細細。我的是瀝血的心路歷程，好幾萬字.我們的確是走得好辛苦, 但我們從未淚眼相望，有時，他還會說癌症選上他，是知道他身體底子好, 耐力夠可以經得起折磨，而我可以有這些經驗去防癌協會作義工。因為他的堅強，真讓我以為我們得以”與癌共存”,常常也在”苦中作樂”.

     雖然在開始作化療時，就有掉頭髮的心理準備.但沒想到掉頭髮是這樣無情。一大撮,一大把的掉，都不敢去觸摸頭。有一天。我看到他洗完澡，光著身子，就忙著撿拾頭髮，用衛生紙包起丟掉，怕我看到卻被我看到了。他還笑著說:”白頭髮比較強壯,都不會掉，掉的都是黑黑的呢！”一付無所謂的樣子。頭擦乾之後，就戴上棒球帽,現在回想起來還心痛不已。作完作療後，兩三個月後，他頭髮慢慢長出來，我還高興他頭髮長得快，又黑又亮好柔美的髮絲,但沒想到癌同時也茁壯地在長。並擴散到腦部. 接著作放射治療.美麗的頭髮又紛紛像秋葉離枝, 掉落了。

      這時他已經衰弱的躺在病床上，沒法子幽默自己。沒法子撥弄自已的頭髮了。我看到病枕上絲絲縷縷的髮絲，一付無力感，真不知道該作怎樣的努力。夜深人靜在醫院的長廊一趟一趟來回的走，心中的痛苦像石頭梗住無法呼吸,這時看到一個很可愛的圓盒子,是給病人檢體採檢樣用的.盒子是透明塑膠, 蓋子是天藍色的.我向護士要了一個, 回病房，默默地把枕頭上的頭髮一根根收進盒子裏。不久我裝滿了一整盒的頭髮了.但先生沒有再醒過來，也沒有和我道別說再見。

     喪禮之後，我學習新生活，孤單但不寂寞，傷心但不絕望,因為有這盒頭髮，我知道他永遠存在，我到哪裏,他就到哪裏。從此之後，這髮盒不離身。我們去了好多地方.我也帶他回去日本神戶他的家鄉, 在門前的樹梢放了一根頭髮，去了神社掛了條籤也放了一根頭髮，像以前一樣我們喜歡旅行，只要我覺得美的地方，我一定取出一根頭髮，隨風飛飄。我們的第一個孫女在他去世後兩個月出生，他無緣見到可愛的孫女，所以我每次去看孫女，都會拍一張孫女和髮盒的照片。他一定很欣慰孫女的快樂成長。家庭的重要活動，餐會，我一定會帶他參與。我一個人長途開車，就把他放在旁邊座位上，搭飛機時就放在口袋一起綁住安全帶.我常常對他訴說心裏的話, 像以前一樣, 他總是那麼耐心微笑聆聽著。

        悠悠人生路，行行復行行,路長情更長,千絲伴我行。