銀髪幸福居 -- 回「家」

回家的路真長。自從先生去世後，我把我們居住了17 年，4260平方英呎大房子賣掉後，我就變成了一個homeless（無家可歸）的人, 四處飄泊流浪。整整12 年了。沒有家的感覺，的確是讓我有另一方面的學習和體會。因為沒有家，我沒有自己的床，沒有任何自己的傢俱。沒有任何可以標誌「家」的東西。我四處駐足為家，卻處處都不是家。我經常在打包行李，每個月飛來飛去。這顆「驛動的心」讓我的人生増添不少樂趣和收穫。但也開始覺得不踏實，常常夢醒不知身在何處？於是在65 歲，進入銀髪年後，我開始另一階段的規劃。這是很重要的事務，我要在自己還有能力情況下，許自己一個「未來」。從流浪到安居，給自己一個家，讓生活生根，可以自在如意也自由安逸。 我漸漸老了，我的銀髪規劃一定要符合「老年的我」的需要。雖然這些年我陪伴家父母時不斷的學習，懂得老齡人的不足及需求。但是真正要引進最新進的科技融入生活。我知道的還是遠遠不及。就是我是否跟得上時代，做個新潮銀髪族呢？ 經過深思熟慮之後，去年把出租的房子收回。我出錢，兒子出力。把整個房子重新裝璜。兒子每次報告我，他作的功課和研究，每個項目都厚厚一疊筆記。我很高興他這樣認真的參與「築夢」的工作。一個家不單只是吃飯睡覺的地方。他太龜毛，他的專業也令我讚佩。我把裝璜細節全盤交給他。我只是有幾個大的事物，比如--多加一個車庫，變成三車車庫，加上車坪前面加個電動門，共可以停五部車子。Family Room 的門和大門一直線對冲。那個門要封起並改格局。樓梯下層做一個室內狗屋。我只交代這三件事。其他細節全部他處理。在預算方面，超出一倍，我也同意。 總共費時八個多月的裝修，終於完工了。昨天下午我開車「回家」，一路上大塞車，原本兩個小時的車程，開了快四點小時。不是周末，不是上下班時間，沒有下雨也沒有霧。天氣這樣晴朗，沿途也沒有交通事故....，就是車多壅塞，八線道，十線道就是車子多。車行龜速前進，到收費橋前面更是動彈不得⋯⋯以前年輕時天天上下班就是苦惱在車流中消耗時間和精力，無可奈何在矽谷生活。現在老了，不趕時間，心裏是平靜得不慌不忙。在車裏聽音樂，喝咖啡，也是另一種幸福。雖然我很喜愛開車。但是我可以開車到多老，到幾歲呢？以前家父天天開車上下班，周末也開車出遊。他失智初期，喪失的第一個能力就是「駕駛」。我親眼看到他失能，我坐在旁邊嚇出一身汗。他自己還沒感覺，太可怕吧！這件事一直的提醒我，老了，我們的能力是會流失，不知不覺中失去的。 我天天找機會開車。就是希望可以再開個15 年。希望駕駛的能力可以保有到八十歲。在美國生活不會開車就像沒有腳似的不方便。有時想學騎腳踏車，我小時候，家母不讓我騎車。現在是孩子不給騎。他們説騎車𨄮了，比開車出車禍還嚴重。「防𨄮保命，不増加別人麻煩」是我要牢牢記住的。 好不容易到家了。站在家門口。學習怎様「開門回家」。大家念念的口訣，老年人出門前必須記得的「伸，手，要，錢，」-- 身份証，手機，鑰匙，錢包四件物品。往往是，總是出門忘記帶，或是出門前記得要帶，但就是找不到。每天都在找東西，尢其是出門找鑰匙？回家開門時也在找，在包包裏找鑰匙？ 現在我不必找鑰匙，根本不需用到鑰匙。銀髪幸福居第一項，開門不用鑰匙，不需房卡。出門不會忘記鎖門，門會自動上鎖。 這個我喜歡，感覺很新潮很科技。沒有鑰匙，不用房卡，那要怎樣開門呢？「用手觸碰，會有數字鍵出現」，觸碰時是用手背，不是手心！然後輸入自己設定的密碼（可以四碼或六碼」。「芝麻開門」就這麼簡單。開門之後，30 秒會自動上鎖。我只要記住自己的密碼就好。相較於上了好幾道鎖，或許多煩複的門鎖。這個很方便好使用。 回家真好！學習的第一項科技是免鑰匙的鎖。屋子裏一定還有更多有趣特別的裝置，會讓我這個好奇的阿嬤，「每日一物」樂趣無窮。黃昏時到家旁的公園走路，一出門就看到「一道彩虹」，我喜愛彩虹，從小到老，老年時，每遇彩虹更令我歡喜，黃昏的彩虹，彷彿告訴我，雖是黃昏也有繽紛色彩，銀髪生活也可以美麗如虹。

悼念 張艾媛老師

3/25/2017，為了母校六十周年校慶，我無法參加老師的追思彌撒。知道老師安返天家，已經完成在人世間的教育工作。去年我去看老師時，她就說；活到100 歲就好，雖然身體檢查都沒有紅字，雖然牙口都好，頭腦清楚，但有很多受限。跑不動了，走路慢了。她每天會下樓作操，會作作簡單的太極或氣功。每天都會在園內散步。她説規律平靜的生活。沒有未完的事，沒有什麼遺憾，能無痛無病在睡夢中安返天家就是心中所願。

她知道我有93 的父親，91 歲的母親，她就告訴我；每天一定要帶他們出門走走，九十歲老人如風中殘蠋，一個閃失就滅了。千萬不要作「couch potato 」避免卧床。我從老師處，學習到很多，她教導我老年人的心態和心有餘力不足的部分，她告訴我老年人飲食營養的重要。女性和男性老齡的不同。老師的先生在八十多歲去世，那時我在美國正和老師講電話，她平靜地告訴我。「唐先生走了」非常淡定。安返天家是榮耀是幸福。他要我有這樣的心態來面對。

但是，那年我先生去世時，老師有責備我；為何沒有每年體檢？62 歲太年輕了，人生都還沒開始。她打開一個抽屜，一落四、五十本的健檢報告書，是從五十歲起，因為都在同一家醫院作，所以一大落，整體有㸃像學生的作業本，令我嘆為觀止。她説；身外之物都是過往雲煙，唯有健康妳要去努力的。而且妳要有計劃，因為會變化，妳要知道妳的身體發出的訊號。陪伴父母讓妳有機會學習，如果妳做得好，不但可彌補您中年喪偶的遺憾，也比別人多一些面對自己老年的準備。

兩年前，在我要步入銀髪老齡時，我有去和老師談。我列了「一生中要完成的五十件事」，我告訴老師，我希望這一生圓滿，不想再輪迴，不想再來人世。我是佛教徒，老師是天主教徒。但是我們心目中的「天家」和「極樂世界」是相同的意境。老師採「植葬」真是最有意義一生的熱愛大自然，熱愛人生。

也是兩年前，我去看老師時，她說「妳太胖了」。要陪父母再十年，妳不可以太胖，否則妳不是老人照顧老人，妳可能會是生病老人照顧殘障老人，或許妳可能比他們早走.....，這些話是棒頭一喝. 老師説「千金難買老來瘦」是美麗健康的瘦。不是病懨懨的瘦伶伶。我的老師中年時也是肉肉的，跟我一樣，退休後她勤於運動，保持「標準體重」是她告誡我，愛自己從這一㸃作起。

我説我很貪吃，她説她也是，她牙口很好，一口好牙，她說98 歲還有全囗牙齒，裡面雖有八顆假牙。因為不缺牙，臉型不變，講話清楚。也愛吃，好吃。她說「好吃但不要貪吃」淺嚐即止，並細嚼慢嚥，是保持健康美麗的方法。老師常誇我美麗，又好學，她希望我努力作一個美麗的老人，我説像您一樣，她哈哈一笑。很有惺惺相惜的師生。師生之情長達53 年。感恩不盡。

記得二十年前，有一次我回來臺北，我打電話給她。她很高興，説妳在哪？我去看妳....，我説；哪能讓您來看我，我去看您才是。就約在她望完彌撒在聖家堂門口....，遠遠地我就看到我的老師，穿著一身Burberry, 好優雅好漂亮。站姿如模特兒。那時就想;如果我80 歳時，希望像她一樣。她聲音宏亮大聲地叫我，在好多她的教友面前，要向我求証，她年輕時有多悍，有多兇，大家都怎様怕她。哈～～ 哈....她的教友們都不相信，這位溫文儒雅，好脾氣出了名，心地善良，做那麼多善事，捐出巨額助學金，整天笑容滿面，滿口好話的老好人，在年輕時，是怎樣地嚴師，是怎樣的急性子，壞脾氣，每天駡人，處罰學生........，學生眼中最嚴厲，人人害怕的老師，

「Change」，人生走著走著要有改變的能力。也就是隨著年齡做改變，不斷成長。年輕時為工作，為責任，為養家，養育兒女。我們都可能是各個長像不同的赤蝟，或是在張牙舞爪打拼。退休之後，卸下一身的盔甲，「人生的戰，我打完了」「歸甲還鄉」。要返回一個叫「溫柔鄉」的地方。心中的雜亂清理，就會看到一片最初的自己園地。，可以做回自己。一個「溫柔」一個「心平氣和」的自己。當然這也是要花時間。不是一蹴可及，從退休後就作這件除草，去汚，去垢，還自己一個清靜，乾淨，美麗的心境。

老師是我一生的楷模，我跟著老師的腳步，一步一腳印的，老師不吝分享她的人生經驗給我，我也要把它分享下去。她在我心目中是永恆的。雖然她不在了，但她的精神永在，今天我用我的手寫我的心來緬懷悼念她，非常溫暖，沒有眼淚只是熱熱暖暖的回憶，老師，再見了，老師，我愛您。